2017年8月14日星期一

不知羞恥地活着

不知羞恥地活着

太宰治在以自己為主角原形的《人間失格》裏說過:「我過的是一種充滿恥辱的生活。」(我想說某個程度這是動畫《月色真美》的梗。話說為什麼我爭着認毒呢?)


不知為什麼近來我有種不知羞恥地活着的感覺。雖然應該和太宰治那種恥辱不一樣,但我好像在當中找到一絲(自以為)的共鳴感。(其實我沒看完過《人間失格》,完全沒有必要這樣自曝其短的引文,不知為什麼我硬是要這樣做。)

會有這種不知羞恥的感覺,是因為錢。近來忽然計算起,自己活着用了父母多少錢。會忽然這樣計算起來,原因是自大概從六月開始看耳鼻喉專科醫生,持續至寫文這一刻還在看。看醫生的原因本來是為了塞了大半年的耳朵,眼利的醫生看到我的鼻也有問題,就順道醫治。耳朵一個星期後就痊癒了,但鼻子的問題就一直延續未解決(因為是鼻骨歪了),最終在上星期做了個小手術,應該有望在九月前停看醫生。持續兩個多月的日子,除了每天都吃藥,感覺自己是「藥罐子」以外,每一次覆診付錢的時候,我也為金額而心驚。

每次覆診也要過千元。不知什麼時候就開始計算這筆數。我為金額而心驚,覺得為了自己,父母出了很多錢。一開始我提出自己付診金,因為自己在書展有打工,也有零零散散做過書商到學校賣書的散工。雖然沒有一直都沒有做正式的兼職或者暑期工,但這樣打散工也稍微有一點點錢。父親就失笑說地不用,說當年他病,看醫生都爺爺出錢,一直都是這樣。父親大概不明白我在想才會這樣說。我也沒有作任何解釋,讓這件事笑笑就過去了。


老豆出錢仔享福。這樣說又有點不對,有病不是福,但背後的道理差不多。


在說之後的事先來一段小插曲。我記得上年和幾個中學同學回去探老師,和其中一個老師聊天,雖然我們全都還未畢業(我們全都是升大學三年級),但話題卻談起工作。老師說完她自己的,問我們有沒有做兼職,我們都說有,然後她忽然問,她很好奇我們會不會把做兼職賺的錢給家人,又或者家人會不會要求我們把一部分的錢給他們。我那時候只是到書展打工,和到出版社做了約一個星期兼職,其實也只是才工作過兩星期,沒什麼錢,但我記得我有提出把一半工資給父母,只是他們很乾脆地拒絕了,叫我自己好好用自己賺回來的錢。事後想起給一半工資給父母這件事有點白痴,因為我一半的工資大概也不夠父母給我幾個月的零用。


說回看醫生和醫生錢,後來決定做手術把鼻骨弄回正常,醫生寫了一張預計的價錢表。六萬多。嗯,我正式找一份暑期工,做足兩個月都不夠錢。其實早在手術預計價錢表之前,我已經想到,即使不計算這次手術,早早想想我一直活到現在二十歲,父母到底用了多少錢。又或者說「浪費」了多少錢。


我想起我今年做的兩份兼職,書展和學校賣書。在書展我是負責賣某兒童小說和雜誌;到學校是賣教科書。在學校,可以看到家長很多都面不改容地支付幾千元的整套教科書。是的,教科書是無可奈何,要讀書就必須要買的。家長還會擔心地、細心地點齊書,又問我們尚欠的書什麼時候會拿到。在書展的時候,孩子央求父母買小說,即使不是爽快說好,也總會讓孩子選幾本。有父母會問我們這些小說適不適自己年紀的孩子看的。也有父母央求孩子買幾本看到。(父母總是願意為孩子花錢。但同時有人看上這一點誘騙父母消費在無謂產品上。)


父母到底用了多少錢和心思都養我。這條「數」根本不能算,因為我不可付得起,而又當然父母從來沒想過我要付什麼。


(插個和本篇無關的題外話,我到學校賣教科書,到過中學,也到過小學。不知為什麼我看到那些天真可愛的小學生或者准小學生,我會忽爾有一種,「未來是屬於他們的」的想法。沉醉完在想法一會,醒來以後,我猛然想起自己才二十歲,未來不也屬於我嗎,為什麼我會覺得未來只屬於他們的呢?又或者其實我是知道為什麼的,只是裝作不知道。)(其實這中間算是一種老了或者年代不同年的感覺,我想起自己之前寫的這篇。)


我活着,浪費錢。這就是我為什麼說自己有種不知羞恥地活着的感覺。


錢不是萬能,但沒有錢卻萬萬不能。錢不能解決所有問題,但錢可以解決大部份問題,然而我的問題是沒錢。這兩句香港人大抵都耳熟能詳,也點出了大家的金錢觀。對啊,漸漸長大的我們會漸漸發現錢很重要。記得小學的時候,我有上小型補習社,有一次補習老師叫我留多一個小時,再教我,我第一個問的問題是用不用加錢。補習老師說不用,她說的時候沒有失笑,實際上還有什麼反應,我不記得,又或者年少沒有觀察,但現在我回想起只有失笑的份。中學的時候,朋友邀請我去做什麼的時候,我總會吝嗇地問是不是你請客。又,中學的時候,為了省午飯錢,總是花很少,吃很少,想存零用。結果,錢是存了,但卻是光存不用,還好像因為吃得不好導致年紀輕輕胃部就有點少毛病(胃氣多,易想嘔,有時候會嘔)。說起來,只有無盡的後悔。後來,大了,想多了,改了,至少人變得沒這麼吝嗇,看錢看得比較開。


我會因為這件事變回吝嗇?我挺肯定不會。


近來,我和有玩同人的朋友說,想出新刊物,想擺同人展,甚至想乘着畢業年到台灣擺一次同人展。其中一個朋友見我這樣講就問:「你中咗六合彩啊?(你中了六合彩嗎?)」要知道同人本來就是「蝕住做(虧着做)」。我和那幾位朋友擺了兩次攤已經暫時沒擺了,除了錢以外,另一個原因是沒有新東西。暑假去台灣擺同人展,想對在香港擺要貴上太多倍了,但我還是想去,大概當中也包括了畢業的偽最後的假像衝勁


我覺得自己廢得不值存在,覺得自己活着是浪費,而父母花費大量金錢養我。我疑惑自己為什麼活着?再聯想到,為什麼人要生下一代?生物學上我們只是基因載體。總不會偉大得為免人類滅亡而要留下後代吧。難道是因為養兒防老?關於生小孩的事,我想起史兄的《辦公室七不可思議事件》的其中一節


Nelson,你無小朋友唔明嫁咧。你趁後生生返個啦,三四十歲人都係時候咧。唔係你第二日會後悔。」秀英又係嗰句。

「你都痴線嘅。生舊嘢出嚟供書教學,嚴重拖低生活質素,慘過活喺貧窮線以下,要嚟做乜?唔通我因為怕將來可能後悔,而家走去做件令我即時肯定後悔嘅事?條數點計?」

養一個小孩要四百萬。這一句很流行,在我小學的時候。是從某個廣告中,由「香港運動員唔係垃圾」(和朋友都記得是「香港人唔係垃圾」,曼德拉效應)的李麗珊說的。過幾年之後,討論生孩子的時候,曾經被人再拿過出來說,當時已經說百物騰貴養小孩不止四百萬了。再遙遠一點的現在可以「欲窮千里」了。所以,我還是怎樣想也不明白為什麼要生小孩。


前幾天,我曾經乘着麻醉藥未完全消散的時候(大概和借醉有異曲同公之妙)問在旁倍伴的母親,為什麼要生孩子?為什麼要生我和弟弟?也把我的想不通的都說了。母親說她也明白年輕一代因為生活質素的顧慮選擇不生小孩。至於她為什麼我們是因為喜歡小孩,維繫感情、生活等很多因素加起上來,母親說的話我半懂不懂,加上又沒有一個答案能一下子滿足我。到底人為什麼要生孩,這個問題大家繼續一起思考吧。受造物思考自己受造的意義,算是個有趣的課題吧。


(說起香港生小孩,我想幫助推一篇我同意的文章。)


說自己廢,為活感到羞恥,那我會自殺嗎?肯定不會。不知道為什麼這從小到大,我未想這個選項。我明白,這是一個有一群人會把「唔好死」掛在嘴邊的怪異世界。若果要找個理由「唔好死」的話,我會說在網台《在晴朗的一天爆粗》說的,你看現政府有多少廢人年薪過幾十萬至幾萬,還未計算福利、津貼那些,我會說如果廢人,浪費要死應該未輪到我。


我覺得自己正不知羞辱地活着。也許是因為知「無恥之恥」近乎勇,或許是豁達,又或許是善忘,我不知羞辱地活着。我會繼續好好的活。


--------------------------------------------

後記:


(不知道有多少人會到這一行,至少父母應該不會懂怎樣看。其實寫時候有點想哭,在街想起,就哭了。)


刻意找個位記些別的事。這篇我寫的時候自我感覺良好,覺得正在寫一篇鴻文(這個感覺寫文的時候不時都有,隔幾星期就會覺得那時的自己是個白痴,這樣的廢廢文,也覺得是鴻文。)。這篇寫得又長,應該又有點亂,又多奇奇怪怪的括號。希望你們讀起來覺得還好。


話說,雖然父母常說別提錢,身體好就好。但我一說手術做得划算,母親就會斥責我。說真的做完手術呼吸暢順了,人也精神了,胃也好了點(醫生有說過我呼吸不好,令胃氣多。),換算未來一生,的確是划算。希望那些覺得的改善不是錯覺。


除了上面那裏要向父母道歉外,還有一位事,要向他們道歉。話說,母親有一天去扶乩,代我問健康,得到的詩句都是一些比較模稜兩可的句子,唯有當中有句「交友謹慎勿亂揚」。母親算是信這件事,尤其當中「勿亂揚」,着我不要透露太多個人資料,家庭資訊給別人聽。我這篇寫的是公開的,也就是理論上全世界都可以知道。對不起,媽媽,但我還是要這樣寫。


話說,近來和母親正式說我寫文會放上網誌,甚至把網址捷徑放到手機桌面其中一頁。雖然,我不會告訴你我今天更了新文章,但你有機會看,我能說,我已經事前道了歉,別生氣。


有空,請繼續逛逛,看看其他文章。(這句不止是對母親說的,是對所有人說的。)



沒有留言:

發佈留言