鏈

鏈

看小說時，讀到一段說：女主角忽然覺得單車的腳踏變輕了，想起男主角好像替單車鏈上油。

緊接着，小說中有這樣的描述：「我（女主角）心情愉悅地騎着車，不一會兒便到達了學校。感覺有些浪費，我還想繼續再騎兩公里。」

從這段敘述可以感到女主角到底如何的愉快，這麼的意猶未盡。

我開始回想自己有沒有踏單車踏得如此暢快。

上大學後，曾經兩三次和朋友踏單車，由大圍到大尾篤來回，全程四十多公里。從大圍踏到沙田大概就如小說中女主角那般暢快，不斷蹬腳踏加速，因為高速引起的風嘯嘯聲，又撲到身上，舒適無比。只是愈後愈痛苦，愈後愈慢，從大尾篤回程的距離好像因而變遠。不過整趟行程我的腳踏一直都是輕的，原因是我調把變速器調得很低。我不知道變速器有什麼用，只知道調低變速器，腳踏就會變得很輕，就像踏在綿花一般，可以騰雲駕霧，飛快走進。後來，我才知道，自以為輕鬆愉快，只是後來拉長痛苦。

想起來，我不懂的還不止變速器。其中一次單車之旅，約了一個很久沒見的中學同學。甫於地鐵站見到他，一身像是職業運動員的一件式緊身單車服，私人單車，頭盔，盡是一些只會閒時踏單車郊遊的人不會有的裝備。他教我們如何調校最合適的坐墊高度，帶頭領着我們踏，比道路手勢。唯一他沒有，而我們這些郊野者有的是高效的防曬用品。後來半路中途休息的時候，他和我們分享現在和未鍛煉前的照片。不看不覺得，他和記憶中的胖，變成現在壯，皮膚也變得健康的微微黝黑。從照片可以明顯看到以前凸出來的肚腩，像縮回去一般，腹部平坦。他真的變了很多，畢業以後見他的次數寥寥可數，對上一次見他，知道中學學霸的他大學GPA低得差點升不到下一年，他甚至帶我們到他哥開的補習社，說他的重心在那。

脫離中學，步進大學，更多自由，令人改變甚大。

我忽爾又想起，另一位中學同學。那位同學的氛圍是文學少年，閒時只是看書、聊天，只是身體看起來高高橫橫，感覺很不搭配。他身體卻是和他的氣質相配的弱，在體育課會選打藍球，但只會投藍又或只是坐在場邊，在判斷體能的九分鐘跑他和胖子圈數一樣少。他畢業後，到了外國讀書，唯一可以得知他的消息是在面書，他最近更新的照片，可以看到他那高橫的身體滿是肌肉。

想起這兩個中學同學，我訝異於他們驚人的轉變。

「其實不管是自行車還是人的心都一樣，都會因為某些微不足的事情變得輕盈起來。」小說在後段這樣寫道。

對我們來說中學畢業是否就是那件事呢？能令人輕盈起來，走出一條自己的，截然不同的路？看起來就像是那樣呢。擺脫了束縛，就高速前進。

人啊，真像單車呢。

我就和他們不一樣。我停了下來，再也沒有走進。想當年，我大概是全校體能數一數二的人，是田徑隊也是泳隊。到後來，我運動的日子只有體育課和運動會。到現在，每每我說起運動都能侃侃而談，沒有人相信我是一個有運動的人，說我以前是運動會會拿獎牌，其他人總是搖頭，以為我在胡扯。我以為自己大學進了創作相關的科系，我會滿足到那個在中學時抽屜看小說、裝作寫筆記其實是寫小說的自己。最終我只是停了下來，沒有了束縛，我就不再踏上腳踏。沒有拉扯，我再不需要加速保持平衡。

人啊，真像單車呢。

那麼，我就是一輛脫了鏈的單車。不知道什麼時候脫了鏈，到意識到發生什麼事的時間，旅程已經快要脫離鋪設好的石屎路，要踏進荒野了。我不知道如何修理。有時候，我像是要欺騙自己，踏上腳踏，使勁的蹬。腳踏瘋狂的轉。比起轉低變速器腳踏像綿花一樣輕，現在腳踏像是踏在空氣一樣，完全沒有重量。好像想多快，就能多快。只是生活就像齒輪一樣空轉。

我已經不知道自己這幾年重覆了多少次寫下自己有這個問題，但我一直只是讓齒輪逕自旋轉，而我就看着旋轉，像是舊電視節目的廉價特效一般催眠自己。

人啊，真像單車呢。

後記：文章是四月十八號寫好的。拿了去參加中文文學創作獎，輸了就回來貼。